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En diversos ensayos sobre literatura y cultura industrial, escritos sostenidamente desde la 
década del 60 y recogidos en libros que desde fines de los 80 pautan su consagración en el 
campo literario argentino, Juan José Saer consolida una figura de autor y repone otras 
categorías valorativas que el auge posmoderno declaraba muertas (obra, estilo, autonomía). A 
partir de la tensión entre imperativos personales y determinaciones públicas, desde los inicios 
su ensayística sostiene agonalmente la especificidad literaria, contra los falsos compromisos 
sociológicos y las limitaciones exteriores a la forma estética, ampliando los embates contra el 
democratismo de la posmodernidad hacia fines de los 90 e inicios de la década actual.  
A la vez, algunos ensayos reformulan la tradición literaria argentina a partir de la postulación de 
su violencia de origen y de lo que Saer llama “una estricta y subjetiva privacidad del uso 
lingüístico” con la cual producir “figuras universales”, operatoria que lee en la gauchesca y que 
puede tomarse como balance autorreferencial del proyecto. La “privacidad en sentido estricto”, 
esa “intimidad con las palabras” que da aliento a la manera narrativa que Saer ha practicado 
durante cinco décadas, se afianza en el final del milenio como una distinción, apropiada y 
necesaria ante el relativismo posmoderno, que permita mantener a la literatura en su sitio, en 
su forma específica ajena a determinaciones externas, a salvo de los parámetros de mercado y 
de la opresión política y cultural.  
 




Una manera de tratar el universo 
 
En un tono juvenil que irá perdiendo ansiedad pero no obstinación, Saer 
arranca su proyecto con algunas ideas que serán fijas aunque vayan puliéndose con el 
avance. Las “Dos palabras” que prologan su primer libro, En la zona, de 1960 (2001: 
421-422), exponen bastante en bruto muchas vértebras de la columna poética que 
hacia la década del 80, afinando algunos detalles, quedará consolidada: una 
concepción estética normativa y jerárquica, localizando en la forma el valor específico, 
al procurar en los cuentos “un mínimo nivel rítmico y verbal admisible como literatura”; 
cierto esencialismo aún no matizado en la idea de “consumación” como “esencia del 
arte”, en tensión con aquello que va a ganar terreno en la propia teoría a partir de la 
praxis, “la precariedad, el riesgo sin medida de la aventura creadora”; el rigor y la 
lucidez que orientan la “búsqueda del escritor”, con el deseo sustentado en sus 
“preferencias como lector”; la tensión entre ese tanteo de perfección y la necesidad de 
publicar, apremiante “en nuestro país y dadas las condiciones de nuestra cultura”. En 
ese punto, al entrometerse “nuestro país” en el credo literario, la voz autoral se abre a 
lo público, ampliándose a una primera plural que engloba a “los argentinos”, definidos 
como “realistas, incrédulos” y “a caballo sobre nuestra indefinición y nuestra condición 
posible”, a quienes exhorta a poner en práctica la tozudez laboriosa bajo la cual, 
recuperando la “prepotencia de trabajo” arltiana, se amparan estos primeros cuentos.1 
Con la falsa modestia de quien define cómo debe ser la literatura dejando afuera el 
propio libro, el ambicioso Saer de 23 años lo envía con perspectivas más altas: 
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 “Nuestra ambigüedad y nuestro desorden adolescente existen, y nuestra condición posible no es más 
que la posible transformación de ese desorden por medio de una fuerte conciencia práctica y de una 
invencible ´prepotencia de trabajo`.” (Saer 2001: 422) 
“Desechado como literatura, baste decir que como ética no es más que el 
enfrentamiento personal con la parte que me corresponde en este Gran Desorden.”  
A pesar del gran desorden y los dislates políticos y económicos de la segunda 
mitad del siglo XX, Saer traza una zona autónoma que le permite seguir creando 
ficciones que no se opongan a la verdad, aceptando que ésta no es unívoca y que el 
tono posible ante el quiebre de la modernidad es la incertidumbre, paradójicamente 
afirmada en convicciones personales contundentes. Contra la hegemonía tecnocrática 
del consumo, el discurso estético de Saer apunta a recuperar el valor específico del 
proceso creador, sosteniendo la forma literaria –la manera, el arte de narrar- como 
imperativo privado del escritor, reponiendo a pesar de su época la experiencia artística 
subjetiva, que ha sido arrasada por las falsas garantías del capitalismo global, como 
comprueba hacia la década del 80 la crítica cultural antropológica: “el discurso estético 
ha dejado de ser la representación del proceso creador para convertirse en un recurso 
complementario destinado a ´garantizar` la verosimilitud de la experiencia artística en 
el momento del consumo.” (García Canclini 1990: 62) La imagen de escritor y la 
defensa de su labor autónoma son los pilares de la reflexión ensayística de Saer, 
sustentada en la privacidad de lector formado como sujeto de su propia creación. 
Contra la “visualidad posmoderna” que escenifica la doble pérdida del libreto y del 
autor, el proyecto saeriano recupera ese paradigmático “intento moderno de refundar 
la historia”: “la subjetividad del autor” (307). Saer desoye las declaraciones de muerte 
que resuenan por los años en que prueba y afirma una manera que, precisamente, se 
afianza en un concepto de ficción y una figura de autor construidos con el afán 
personal y polémico de establecer las distinciones apropiadas. Cada vez más afirmado 
en una praxis narrativa coherente con esas construcciones, sin preocuparse por una 
supuesta verdad exterior a la escritura, sostiene las instancias de autor, obra y estilo 
como dispositivos de reaseguro del proyecto, para el cual reclama una especificidad 
no negociable con otros discursos sociales; el ensayo es afirmación y consolidación de 
sí, en tanto autor poseedor de una obra mayor de estilo reconocible.  
En plena etapa afirmativa de esa marca registrada que es su arte de narrar, en 
1997 Saer reúne ensayos escritos desde 1965, incluyendo los que habían aparecido 
diez años antes en esa integración teórica inaugural que fue Una literatura sin 
atributos (1988). La preocupación primera del gesto ensayístico es fundamentar su 
concepción de la ficción, y a eso dedica el texto que da título al libro: escrito en 1989, 
“El concepto de ficción” postula que “la ficción no solicita ser creída en tanto que 
verdad, sino en tanto que ficción” (1997: 12), consistente “en un tratamiento específico 
del mundo”, es decir, citando a Goethe, “una epopeya subjetiva en la que el autor pide 
permiso para tratar el universo a su manera” (13). Este ensayo que acompaña la 
inserción del autor ante el público de su país clarifica una paradoja, de amplia tradición 
moderna, que atraviesa todo el proyecto: “la posición singular de su autor entre los 




 Comenzando la posdictadura argentina, y anticipando la debacle que todavía 
disimula el neoliberalismo en alza, en 1982 Saer afianza su colocación de autor ante la 
cultura y el mercado. En “Literatura y crisis argentina”, apelando a la distinción interior-
exterior que remeda esa singular posición de una subjetividad ante lo real, denuncia 
las “dos determinaciones fundamentales que, en el siglo XX, contribuyen a configurar 
toda literatura”: en el ámbito local, la “determinación interna (...) constituida por 
elementos lingüísticos e históricos” que son actualizados por “el elemento imaginario 
que es su razón de ser fundamental”, y, saliendo al mundo, la “determinación externa” 
con su doble aspecto, el positivo “rico fondo de la creación planetaria” y el negativo de 
“la implantación multinacional de la industria cultural que substituye la creación 
artística por una mercancía indiferenciada y opone al impulso antropológico del arte 
las leyes económicas de la oferta y la demanda.” (1997: 99-100) Así como el Tomatis 
de Lo imborrable, enfrentado a un exterior turbio plagado de reptiles en la Santa Fe del 
80, quiebra atípicamente el tono de incertidumbre que atraviesa las ficciones 
anteriores, la voz ensayística del autor tampoco se permite vacilar cuando debe 
referirse a problemáticas públicas que, mercantilizando la creación artística bajo la 
falacia democrática de la cultura, violentan el proyecto creador de un escritor argentino 
dispuesto a reactualizar imaginariamente la lengua y la historia de su región.  
La respuesta a la crisis es la defensa incorruptible de un espacio para la tarea 
estética, un lugar propio/apropiado en el que pueda ensayarse la individualidad del 
escritor; aquí Saer fundamenta su colocación como ensayista: “el ensayo, en tanto que 
forma literaria, es, antes que nada, la consideración fragmentaria e individual de un 
tema dado, y la actitud previa del ensayista es justamente la de hablar a título personal 
y no adjudicarse ninguna representatividad.” (124) La escritura saeriana, modulada en 
ficciones, ensayos y poemas con las mismas obsesiones, reintegra aspectos caros a 
“la gran temática del alto modernismo, que se centraba en el tiempo y la 
temporalidad”, que para Jameson son desintegrados junto con la “desintegración del 
afecto”; Saer ignora soberanamente el decreto de muerte del “estilo, en el sentido de 
lo único y lo personal” (Jameson 1986: 87). Ante la moda difusa de la posmodernidad, 
recupera estrategias modernas en la configuración de su voz coherente, única y 
personal.2 Aprovechando para la propia escritura el diseño personal de un canon y, 
ejemplarmente en La grande, reformulando materiales de la novela tradicional e 
incluso diseminando datos autobiográficos, las fuertes marcas de estilo e 
individualidad no eluden las tensiones con el impulso hacia la objetividad imposible y la 
totalidad siempre partitiva; como en Glosa, la vida y la escritura avanzan entre fiebre y 
geometría, destilando una particular cadencia melancólica frente al desorden general.  
La melancolía que respiran sus ficciones tiene su correlato en la furia que 
destilan los ensayos, dirigida cada vez más decididamente a lo que Sarlo llama “nuevo 
paradigma de libertades múltiples: el mercado.” (1994: 161) Operando como 
“consulado del gusto”, el mercado erosiona “los fundamentos del valor” (167) y “trabaja 
para sí y no para una utopía de igualitarismo estético”: “El absolutismo implantado por 
el relativismo estético es una de las paradojas, quizás la última, de la modernidad.” 
(170) De esas paradojas, eludiendo el autoritarismo de la doxa posmoderna, Saer 
extrae su voz potente y en su momento única, construyendo el valor de modo 
anacrónico: defiende rabiosamente la autonomía estética, en un momento cultural en 
que va dejando de tener pertinencia la distinción, en que la especificidad literaria ha 
perdido el sentido que tuvo hasta mediados del siglo XX con relación a lo político y al 
mercado. Ante tantos eclécticos e integrados, Saer no deja de ser apocalíptico y de 
avanzar así, negativamente, en una obra grande, aunque su propuesta, solitaria y 
testaruda, suene a destiempo. 
 
Premisas críticas contra los vándalos de final de milenio 
 
 En 1999 se afianza el gesto ensayístico, con otra compilación de artículos 
producidos mayormente en la segunda mitad de los 90, actualizando un texto y 
algunos “Apuntes” de fines de los 70, siempre escribiendo a partir de lo ya escrito. 
Autoconsciente del movimiento decidido hacia la ensayística por parte de un autor 
consagrado por sus ficciones, en el “Prólogo” de La narración-objeto Saer ampara su 
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 Al introducir a César Aira en su historia de la literatura argentina, Prieto (2006) destaca, de las reseñas 
publicadas en Punto de Vista por M.T. Gramuglio en 1982 y por Nora Catelli en 1984, el “prejuicio de la 
modernidad” que impide valorar “-o, mejor dicho, valoran negativamente- que lo que sustenta la obra de 
Aira es el prejuicio posmoderno.” (443) Al valor que construye Aira “como autor posmoderno en tanto 
autor de una obra en superficie inconsecuente con una única verdad de artista”, Prieto opone los 
proyectos de Saer y de Piglia, en una lectura paradigmática de la reformulación del canon hacia las 
décadas del 80 y 90: “Juan José Saer y Ricardo Piglia, los autores emblemáticos de Punto de Vista, son, 
en ese sentido, autores modernos en cuanto a la relación que sus respectivas obras mantienen con su 
verdad de artistas, y por eso son entonces autores consecuentes con esa verdad, manifestada en sus 
temas, sus personajes, su estilo.” (443-444) 
concepción de la crítica en el cruce entre objetividad y subjetividad, para optar una vez 
más por la segunda. De ahí surge la petición de principio que ampara estas reflexiones 
teóricas: los hábitos y prejuicios del autor conforman, “cuando los pasa en limpio, las 
premisas del arte.” (1999: 11) Sostenidamente, esas premisas implican una 
negatividad ante la cultura industrial, que es una crítica del presente como la que 
practica de otros modos en las ficciones. Saer prestigia su voz crítica como “forma 
superior de lectura, más alerta y más activa” (12-13), en la necesidad de reforzar y 
ampliar las convicciones esbozadas tres décadas atrás: “renunciar a la crítica es 
dejarles el campo libre a los vándalos que, al final del segundo milenio de nuestra era, 
pretenden reducir el arte a su valor comercial.” (12) 
La crispación contra el capitalismo tardío tiene otra formulación clave en 
“Tradición y cambio en el Río de la Plata” de 1996, donde el blanco de ataque es “esta 
época de relativismo de la que en arte la algarada posmoderna sería el síntoma más 
evidente” (1999: 97-98). La problemática planetaria adquiere inflexiones particulares 
en la zona; retomando los análisis de El río sin orillas, Saer observa, en “ese universo 
particular” que es la cultura rioplatense, “un gusto por lo lejano” que, con ecos de 
Martínez Estrada, rastrea hasta el “aislamiento” y el “papel secundario en la América 
colonial” (101). En el reverso de esa “inclinación fecunda”, observa “una innegable y 
angustiosa sensación de abandono”, “de destino no cumplido, de espera inútil” (como 
la que destila Zama de Antonio Di Benedetto, escritor destapado por Saer en esos 
años). En su explicación de estos sentimientos contradictorios, el último clásico 
moderno de la literatura argentina vuelve sobre el encontronazo entre lo exterior y lo 
interior: “De modo que el sentimiento de postergación provendría de una divergencia 
entre la estimación que hacemos de nosotros mismos y la que hace de nosotros lo que 
nos es exterior.” (104)  
 La “superstición posmoderna de que todo equidista y equivale”, “el más blando 
relativismo y el tradicionalismo más trasnochado” signan la época actual con lo que 
Saer percibe como intensificadas violencias sobre la privacidad de las personas: “Lo 
lejano irrumpe brutalmente en todo momento en la intimidad” (109). Permitiéndose la 
crítica directa a la coyuntura política, que en las ficciones reformula a un nivel más 
íntimo y particular, dedica un largo párrafo contra “la era del parecer”, de la cual “un 
presidente que baila tangos por televisión es sólo un hecho risible y banal”, que sin 
embargo se agrava cuando ese presidente “que no pierde la ocasión de exhibir su 
desprecio por la cultura y que orienta y estimula la política educacional más 
desastrosa es condecorado en la Sorbona” (110). Frente a los vándalos de la 
posmodernidad que bailan la barbarie del nuevo milenio, Saer contrapone “nuestra 
tarea de artistas y de intelectuales”, recuperando los términos del debate cultural de la 
fundación argentina en el siglo XIX: “La cultura no se declara, se hace. Y casi siempre 
en un paisaje de barbarie.” (112) 
 
Las distinciones apropiadas 
 
 Los Trabajos, en especial los del comienzo, se ubican definidamente en la 
pregunta que, variada en sordina a lo largo de toda la obra, se crispa y expande a lo 
cultural en los años finales del escritor, beneficiada por la mirada exterior sobre los 
avatares de la economía nacional: a partir del “penoso incidente del corralito”, un Saer 
retrospectivo detecta esa razonable pregunta “en el extranjero”: “si los descalabros 
periódicos de la economía argentina influían sobre la vida cultural del país.” (2006: 7-8) 
En el choque entre ambos polos, mercado y cultura, y ampliando desde lo global la 
mirada sobre la zona, se mueven estas reflexiones narrativas que redondean el 
proyecto.   
El tema “más general” que abre Trabajos es el de los “Posmodernos y afines”, 
con un impulso polémico por desarmar falacias y evidenciar la falta de rigor estético 
que abunda entre los “defensores” de la posmodernidad. El escritor pone al día la 
convicción valorativa que ya sonaba en el prólogo del primer libro, y deshace el 
“argumento cuantitativo aplicado a la difusión y a la recepción de una obra artística” 
(9). De lo general a lo particular, la crítica a la algarada posmoderna apunta a sus 
diversos aspectos, desde lo económico ligado a lo político y atravesando la esfera 
cultural y artística, donde trastoca valores estéticos e incide en las condiciones de 
producción y recepción de la literatura.3 Tajante, Saer apunta contra los “afines” al 
vincular la “tentativa de normalización” de la “propaganda posmoderna” con otras 
nefastas condenas a las vanguardias que, en el siglo XX, “pretendieron encarnar el 
gusto de una mayoría”: “el estalinismo, el capitalismo y el nazismo” (13), cuyos “actos 
terroristas disfrazados de teorías estéticas también eran posmodernos” (14). Cierra el 
artículo trazando la esfera del arte contra las determinaciones que, por haberse 
adaptado al presente, no son menos autoritarias que las que violentaron a sangre y 
fuego la supuesta civilización occidental: denuncia el intento de “trasladar al plano 
artístico” la pretensión de que es inútil “establecer las distinciones apropiadas” (15), 
que revela (apelando a una tercera plural semejante a la ficcionalizada en las 
invectivas de Gutiérrez en La grande) “un síntoma de impotencia” y “la ausencia de los 
conceptos necesarios para permitirles aprehender las evidentes diferencias.” (16) 
Atenta a los residuos de la modernidad, formados en el pasado pero efectivos 
elementos del presente en el cual, según Williams, lo residual o “alguna versión de él” 
puede ser incorporado a la cultura dominante a través de “la tradición selectiva”, la 
literatura emergente y distintiva de Saer, silenciosa durante tres décadas y amparada 
en un aparato crítico y autocrítico que selecciona y jerarquiza una tradición, crea 
continuamente “nuevos significados y valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones y 
tipos de relaciones”, permitiendo, contra la opresión y el olvido, lecturas políticas 
alternativas, “de oposición a los elementos dominantes.” (1980: 145-146) Contra el 
orden neoliberal, Saer sostiene su colocación de escritor que “reflexiona 
explícitamente sobre su oficio” (2006: 26-27). Este discurso crítico agrega coherencia 
al proyecto, funciona como dique de contención de presiones heterónomas, confirma 
la intimidad como lugar estético, y hace dialogar teoría y praxis en la obra, postulada a 
la vez como producción y reflexión sobre su valor y sus posibles sentidos: “el discurso 
sobre la obra no es un mero aditivo, destinado a favorecer su aprehensión y su 
valoración, sino un momento de la producción de la obra, de su sentido y de su valor.” 
(Bourdieu 1995: 258) 
 
El escritor argentino en su tradición 
 
 Al avanzar en la lectura de Trabajos, la reflexión se particulariza sobre el oficio 
del escritor y su inserción en la zona, dibujando desde lo teórico el movimiento que 
realiza Gutiérrez en la última novela: la vuelta de un grande a su lugar natal, o de un 
autor consagrado a su propio proyecto. De ahí que las últimas cincuenta páginas se 
aboquen al escritor que, desde los inicios, Saer considera emblemático de esa 
modulación zonal, Juan Carlos Onetti, lo que le permite afianzar ideas que, con la 
excusa de hablar de otro, refieren a la obra propia y refuerzan la imagen de escritor 
con el potente agregado de lo póstumo. Ese movimiento, que así se corona en las 
páginas finales, esclarece las reflexiones sobre lengua privada y violencia pública en la 
literatura argentina, que pueden servir para concluir esta lectura provisoria de su 
ensayística.  
 El proyecto de Saer termina sin cerrar, volviendo a los orígenes. A partir del 
“estreno” en literatura de “la lengua rioplatense” realizado por Bartolomé Hidalgo, de 
ese uso fundacional y políticamente personal de la lengua, Saer actualiza su poética 
en el encuentro entre “Lengua privada y literatura”, afirmando “la imperiosa tendencia 
de la lengua en lo que tiene de más íntimo y privado a nutrir sin cesar la literatura y a 
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 “el posmodernismo está estrechamente ligado a la ideología oficial de los ultraliberales”, cuyo 
“democratismo (…) se contenta con reivindicar las más blandas y vagas categorías del consenso”, 
convirtiendo al “público –léase el cliente- [en] el juez supremo de la pertinencia artística” (Saer 2006: 11). 
producir a partir de una estricta y subjetiva privacidad del uso lingüístico, figuras 
universales.” (2006: 37) Este “impulso inicial de la poesía gauchesca” dispone “una 
atmósfera constante de desafío y violencia”, recreando “el mero goce verbal de las 
formas populares -es decir, en cierto sentido, privadas, no consagradas literariamente-
” (íb.). A principios del nuevo milenio, abonando en parte las líneas canónicas que 
releen la literatura argentina en las últimas décadas, Saer afinca la lengua literaria 
rioplatense en la doble vertiente de lo privado y lo violento, condensando su programa 
estético en relación con los orígenes agonales de nuestra literatura y con sus 
recreaciones de “la privacidad en sentido estricto”, “esa intimidad con las palabras” 
que “solamente es posible en el ámbito de la lengua materna” (38).  
 Saer da cauce coherente a su praxis, y de ella segrega un programa teórico de 
los más consistentes del siglo XX latinoamericano, moviéndose en esa inestabilidad 
entre lo privado y lo público que atraviesa su zona como sinécdoque del país. En 
momentos de auto-revisión consagratoria el proyecto creador es afirmado, y puede ser 
releído a la luz programática de los tres libros de ensayos y del melancólico recorrido 
que trae de vuelta a Gutiérrez en la última novela. A la manera del cierre de otra 
vuelta, la de Martín Fierro (cuando el libro impermeabiliza el rancho), el ritmo saeriano 
concluye como fue iniciado, afirmándose contra el Gran Desorden, ahora como Obra 
mayúscula, retrospectivamente coherente, que recrea un uso privado del rioplatense 
desde una mirada alta, tensionada entre las memorias de la zona de la infancia y la 
vida en el extranjero, entre la intimidad necesaria a la literatura y las catástrofes 
públicas que han violentado la vida en el lugar natal.  
Y la catástrofe mayor está en la década del 70, sobre la que Saer vuelve 
anecdóticamente en Nadie nada nunca, Glosa, Lo imborrable, La pesquisa o La 
grande, asumiendo que la historia argentina es una sucesión de catástrofes. “El 
escritor argentino en su tradición” vuelve sobre “la última crisis” (diciembre de 2001), 
para reformular el interrogante adorniano y preguntarse “si la actividad cultural, y en 
particular la literatura, (…) podrán seguir ejerciéndose en medio de tantos conflictos” 
(61). Como en las operaciones actualizadoras del pasado ominoso practicadas en las 
novelas antedichas, y para que no queden dudas, Saer focaliza: “La verdadera, la 
profunda, fue la terrible crisis de los años setenta, de la que, en muchos sentidos, los 
acontecimientos actuales no son más que el resultado” (62). Y como en El río sin 
orillas, muerte y delicia van juntas en la zona; la “ciénaga de exasperación y de 
violencia” en que se hundió el país “entre 1969 y 1982”, el trauma recurrente con cada 
crisis, reenvía a los orígenes del Estado y la literatura nacionales, ya que “en ese 
terreno de violencia (…) floreció la literatura argentina. La materia de nuestros clásicos 
es la violencia política” (63).4 
 La ficción, entendida por Saer como una manera personal de tratar el universo, 
que a la vez se inscribe en una tradición menos colectiva que selectiva, permite 
actualizar conflictos pasados que están presentes y borroneados, elaborar la forma del 
trauma volviendo íntimo el acontecer para detectar los diversos efectos de esa 
violencia que la literatura materializa. La recreación subjetiva del gran desorden da 
cauce a una potente reflexión poética, ficcional y ensayística, que se repite con 
variaciones durante cinco décadas, sobre la marca de violencia en el cuero de la 
cultura argentina, y sobre los restos de barbarie percibidos bajo el intento de disimulo 
en la civilización planetaria e incierta de finales de milenio. Una y otra vez, siempre 
volviendo al comienzo aunque no sea el mismo lugar (ni la misma vez, diría el narrador 
                                                 
4
 “la sociedad argentina, desde sus orígenes, a causa de lo que podríamos llamar, paradójicamente, un 
constante estado de transición, de desequilibrios estructurales demasiado visibles, que se ahondan y se 





de Glosa), Saer acentúa el objeto preferencial de su obstinada indagación, propuesto 
como forma distintiva de negatividad: la forma literaria, en tanto práctica específica con 
la lengua materna de la zona, y sus relaciones con el conflictivo atributo del país; la 
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